邱行没有条件做慈善家。然而独善其身的邱行却还是在林以然向他求救时，几乎没有考虑地让她发了位置过来。林以然打开门看见是他，那一瞬间如同得救了的眼神，让邱行再无法把她丢下。她开始缓慢又不动声色地在他车上安家。把破旧的车厢里收拾得干干净净，铺上干净的床单枕套，给自己腾出个安逸的小床铺，里里外外都香香的。她寸步不离地跟着邱行，像个尾巴。无论邱行去多脏的地方，多乱的环境里，她都在不远处安静地注视他。一个那么爱干净的小姑娘，有一次去了个实在脏得难以忍受的服务区洗手间，回来半天了还是皱着鼻子，默默地把自己毛巾拿了出来挡在脸前，闻毛巾里香香的味道。邱行当时笑了声，她还转过头来，不知道邱行笑什么。邱行当时的神情非常柔和，她还愣愣地看了一会儿。等到和邱行渐渐熟了，他们之间的界限开始变得模糊。她无条件地信任邱行，眼睛里永远相信，毫不犹豫。邱行不占她便宜，比她有分寸，可在这样封闭的空间里二十四小时地在一起，他们还是变得暧昧了。她全然没有意识到，她太小了。她依赖邱行，盲目地信任他。她总是把目光柔软地投过来，毫无防备的，干净的，甚至是依恋的。如果不是邱行一直在抻开这段关系。如果邱行不是个坦荡的人，那他们早就不纯粹了。她总是把头发在头顶绑起来，脖子边会有些碎头发，这么绑头发让她看起来像个小孩儿，显小，好玩。她越来越习惯在车上生活，给自己买大t恤和拖鞋，整天穿着人字拖上上下下。有一次不等从车上跳下来，刚伸出一条腿，拖鞋从脚上掉下去了。她无言地看着那只拖鞋，犹豫了下，还是喊了已经走了几米的邱行。邱行回头，看见她坐在上面，光着一只脚，正蒙蒙地看着自己。邱行笑着走回来，弯腰把那只鞋捡起来，站直了往她脚上一套，林以然赶紧抬起脚晃了晃，让自己穿稳了。邱行眼里的笑意一直没收起来，当时完全是出于下意识的，没过脑子，胳膊一抬，直接把她抱了下来。她落地以后明显还蒙着，看着邱行，脖子边的碎头发被风一吹像跳舞一样飞来飞去。那是邱行第一次想吻她。邱行并不想恋爱。他没条件恋爱，所以在之后邱行有意拉开了他们的关系。小姑娘满脸写着单纯和天真，嘴上不说。但是敏感地感觉到了邱行的推开，并且不太愿意。邱行不会再丢下她，会让她好好上学，好好长大。但是不会和她恋爱，他身上背着太多东西，他自己没有明天，也不会拖别人下水。可邱行就算再理智、再执拗，他毕竟年轻。在前面那些年里，邱行唯一彻底动摇的的一次，只有那天晚上。那一晚一切都脱了轨，酒精、打斗、奔跑、黑暗，在经历了这些让人理智动荡的时刻过后，林以然两次不顾一切地吻上来。她紧紧地抱他，呼吸发颤，在他怀里发抖。短短几秒钟的挣扎过后，情感终究是冲破了理智，邱行顺从于自己的内心，抛开了脑子里所有的一切，亲吻了她。那是个没有替代性的夜晚，它独一无二，不能重来。有太多特定条件存在，少了任何一个，这个出格的夜晚都不会发生。当邱行放任它发生的时候，他是真正决定背起一个女孩儿的所有。她的感情、她的生活，包括她的债。从此他多了一道身份，多了责任，尽管未来并不明朗，但他一定努力。那也是这几年里林以然唯一能够撬动邱行的一次。可她当时太慌了，她只想不计代价地留下邱行。她没有做出正确的判断，也不想拿他们的亲密去绑架他。她的眼泪把邱行心里的火全浇熄了，她提出的荒唐交易让邱行迅速冷却下来，刚才考虑的一切都变成了笑话。他挣扎过后决心全部拿出来的感情并不值钱，别人根本没想要。等到邱行恢复清醒以后，林以然就再也没机会让他改变主意。邱行态度算不上热切，却好好地陪着她。在她上学以后，邱行跟老林借了三十万，堵上了林以然的债。这三十万也让邱行背上了人情，债好还，人情不好还。这些林以然都不需要知道，她只需要好好上学，过她原本该过的生活。林以然也确实争气，她又聪明又努力，那么优秀，在学校里闪闪发光。她就像个正在打开的花朵，逐渐舒展开。她的光芒遮不住，可她却心无杂念，从始至终心里只有两件事。