她已经买完了开学前回学校的票，等这次开学走了，从此她的一切情绪再与邱行无关。安静的车厢里，邱行突然开口。“我要出趟车。”林以然不明所以地转过头。“你去不去？”林以然微微睁大了眼睛，邱行侧头和她对视上。……新修的高速公路，路面水蓝黑亮，因为刚下过雨，地上还泛着潮湿。中间隔离带的反光板锃亮地反着光，公路跨过一条长长的大河，河面宽阔清澈，映着天空和云朵。红色的卡车在出门前被人用拖把擦得干干净净，跑起来就像一辆新车。它威风凛凛地驶在路上，笔直地奔向远方。架势座上是一个年轻男人，穿着纯黑短袖t恤，头发很短，鼻梁高挺，表情平静地开着车。副驾驶位坐着个年轻女孩儿，以一个交规必定极不推荐的姿势侧身望着窗外。她穿着浅色吊带长裙，两条白皙手臂屈起来，双手搭在半开的车窗上，下巴抵着手背。风把她的长发扬起来，在身后放肆地乱飞。她被风吹得睁不开眼，只能眯起来，表情却惬意而自在。◎他们周身带着草地上潮湿的凉气，亲昵又温柔。◎“坐好。”邱行说她。林以然听不见他说话，风声把她耳朵都装满了。她就像个要被带去海边度假的小孩儿，什么都觉得新鲜，明显高高兴兴的。等她吹够了风坐回来，头发已经乱得不成样子了，被吹得打结。“你没坐过？”邱行问。林以然知道邱行故意这么问，笑话她。所以也不答，只笑了笑，坐那整理自己的头发。这次邱行出来前，给另外一个司机也休了假，说这趟不用他跟。司机以为是因为另一个司机请假的事，还热心地说：“找不着临时司机啊？要不我问问我朋友最近有没有空？别闲着啊，而且那边还着急。”邱行说：“我自己去，没事。”“你自己？”这个司机是后认识邱行的，不知道他以前自己跑车的事，还问，“你自己怎么开？那就我跟你一起得了呗，你自己谁跟你倒手啊，邱？”邱行笑了下，说：“不用，我自己行，你在家歇几天。”邱行车上累，平时跑得勤，在家休息时间少，司机工资高，不出车也照给。既然邱行这么说了，司机也就乐得休息。邱行这次特意一个人开这趟车，就是为了此刻林以然脸上纯然的放松。她久违地坐在车上，依然是不太好闻的味道，和破破烂烂的驾驶室，却让她有一种简简单单的快乐。邱行出这趟车就不是为了挣钱去的，他甚至绕了条路，多跨了两个大省，走了一条特别漂亮的路。路上开得也不急，累了就歇，饿了就吃饭，晚上也不在高速上睡，入了夜就随便找个城市下去，开个酒店休息。车如果开不进市区，邱行就随便在哪找个空地停着，第二天一早再开走。第一天晚上林以然还担心，趴在车窗边往下看，问他：“油丢了怎么办啊？”邱行已经跳下了车，站在她这侧的车门边，拉开车门说：“丢就丢，下来。”“那不行吧……”林以然质疑地说。“没加太多，下来吧。”“要是电瓶也丢了呢？”林以然又问。邱行跟着重复了一次：“丢就丢。”林以然还是觉得不行，说：“要不咱们还是在车上睡吧？”邱行嫌她啰嗦，跳上一阶踏板，伸手穿过她膝弯，另一手拉起她胳膊，作势要抱她下去。在这么高的车上做这动作实在吓人，林以然被吓得小小地尖叫一声，笑着推他肩膀：“我自己下，我自己下！”邱行便往后一跳，下去等着。也不知道是现在治安好了，还是注定这会是一次完美的结束之程，路上并没有丢任何东西。现在邱行不用再拼了命一样地赶时间挣钱还债，林以然也不用再东躲西藏胆战心惊地怕人找到她。那时邱行的车对林以然来说就是最安全的地方，是世界上唯一容得下她的一处小小空间。他们在车上度过几十个日日夜夜，林以然跟着邱行去了很多地方。无论多脏多差，只要视线里有邱行，林以然都觉得安稳。他们的一切从车上开始。动荡的世界里一个铁皮死角，两个破碎的灵魂在里面彼此陪伴。林以然成了邱行的女孩儿，邱行是她的男人。其实林以然很多很多次地回想起三年前那个错乱的夜晚。她从不后悔发生的一切，她能够对自己的人生负责。和邱行的这三年从来没有让林以然觉得痛苦。