了，我可能确实要走了，我妈的病情医生说不能拖了，得转到其他大医院。” 沈一亭：“......” “我也不想离开你们，但我也说不准未来会不会回来，”俞敏红顿了顿，“所以新的那首歌，还有新的音乐……不用等我了，继续走你们该走的路。” “没关系，红姐，”沈一亭沉默了很久，最后这样说，“我尊重你的所有决定。音乐是为了让我们更好地生活，而你想离开这座城市，本质上也是为了更好的生活。” “还记得当时邀请你加入的那天吗？我其实从来没有给过你们‘要一起玩一辈子乐队’这种承诺，承诺太重，有时也是一种负担。我觉得音乐就是轻松快乐的，乐队也好，贝斯也罢，都不应该成为你的枷锁，”沈一亭的声音从未如此温柔，“本来你也准备走的不是吗？是我们让你多留了几年......不说这些感时伤春的东西了，希望和乐队在一起的时光，对你而言是美好的。” “是，当然了，”余敏红吸了吸鼻子，露出一个大大的笑容，“美好到足以让我面对今后的所有苦难。” ［300］ 其实我不太了解乐队。 从他人口中得知的乐队精神，是蓬勃向上的生命力，是冲破阻碍的勇气，是自由，狂放，个性化，是喧闹与危机，是一种最初诞生在特殊背景之下的精神力量。 这些都是写下来的词，口中说出来的词，但当我亲自站在乐队面前时，能够体会到这些词具象化在他们每一个人身上，变得坚不可摧，变得顽强，变得如此快乐，让人感觉到幸运与幸福。 在青春时组建一支乐队，不论成功与否，那些日复一日的苦练，越来越妙的配合，每一场不得辜负的演出，最后都会化为宝贵的精神源泉，被永远记住一生。 沈一亭说，民间自由乐队换人或者解散是很正常的，没有契约，没有约束，时间的发展，创作理念的不同，现实的压力，都可能导致乐队的破碎。 但乐队不仅是为音乐存在的，更是为人存在的。所有存在过的事物都拥有自己的意义，它会让人变得更加勇敢，更加坚定，更加明白自己的追寻和价值。 那晚，俞敏红站在医院门口与沈一亭道别，说出“再见”后，背过身走了几步，又缓缓止住脚，转过头，叫住沈一亭。 她笑了笑：“你们邀请我做贝斯的时候，我用来拒绝的借口是想换一座城市生活……没想到你还记了这么久，其实那是我胡说的。包括和我前男友那样说，也是骗他的。” “我说我想走，其实我是想离开这里，”俞敏红指着脚底的土地，再将手指调转方向，“到天上去。” 余敏红的声音十分平静，似乎过去的事情已经与现在的她无关了，“我知道这是一种懦弱的逃避，是不负责任的表现。可这样危险的心思缠绕了我很久很久，我甚至想抛弃家人一走了之，所有人好像都在埋怨我，我自己也是。我可能就需要别人拉我一把，而你们正好出现了。” “如果我不说，你肯定无法想象我口中的感谢会有多大。” ［301］ 那时候的余敏红会是什么样子？ 她靠在吧台上转着酒杯，想把自己灌醉，迷糊中被人叫了名字，问了话，请求着“可以加入我们的乐队吗”。 乐队，或许对那个时候的余敏红而言，是一根救命的绳子，把她从悬崖边上拉了回去。至此之后，先前的苦难与她完全剥离。 沈一亭兴致不高，估计队员的离开对他还是有一定打击，他并没有面上看过去的那么云淡风轻。 袁学席这个狂热粉不想走，我叫了辆的士把他塞进去运回家，他还扒在窗户边问我：“哥你什么时候回去啊？太晚回去不行的。” 我把他的手往里面推，一脸嫌弃：“我待会儿就回去了，没看到这里还有人要我陪吗！” “……哦。”袁学席留下一个意味深长的微笑，然后马上被司机运走了。 室外还是太冷，不宜久留。 我和沈一亭找了家深夜咖啡厅，推门进去发现好多学生还捧着书在学习，我和沈一亭不约而同地对视，因为怕打扰到别人，赶忙又换了个地方。 结果还是同样的结果。 沈一亭就提议说去24小时私人影院包个片看。 24小时……私人……片。 我脑子里冒出几个奇怪的词，又很快把他们甩开，不行，不能产生这种龌龊的想法！ 可能是我表现得太沉默，沈一亭捏捏我的鼻子问：“想什么呢？” “没什么，哈哈哈，”我打掉他的手，“那就走吧。” 说是看片，其实两个人都没怎么看进去。 那密闭空间的门一关上，我就把手伸过去给沈一亭揉着玩。 电影中主人公流利的英文和口音让想到英语四六级听力，不过这种恐怖的幻想没持续多久，沈一亭就开口打破了。 可能是需要倾听的时刻，他陆陆续续和我讲起组建乐队的事情。 最开始只是一个念想的种子，它埋藏在心底最深处。高中时因为一个契机，他被他朋友邀请去组乐队，被推上了主唱的位子，队里的环境很好，大家也有兴致，有机会参加了几次晚会和比赛。正当他觉得做乐队也很不错时，因为一些问题，一气之下离开了。 沈一亭说得含糊，我总觉得他在瞒什么，按他这种性子，肯定是很丢脸的问题。 “所以是什么问题？”我问。 沈一亭偏开眼，“因为那个问题，加上后来我去艺术生集训了，所以自然而然退掉了。那时候大家还是以学业为重，后来上高三，听说乐队的同学也很少在一起玩了。但我一直觉得那是一件很单纯快乐的事，与个人感情无关，所以后来上大学有再考虑组一个乐队玩，没有固定人员，没有期限，没有尽头，很自由。” “我是一个个人慢慢联系的，石唐是朋友的朋友，推荐过来的。小秋是看到他在gay吧里露了一手，邀请了好一阵才要过来的，他之前没有乐队经验，完全就是来玩的。最后缺的贝斯手其实我挑了很久，我对这个位置的要求比较高，后来好像是听红姐原来那个乐队里的主唱讲的，我就要到了联系方式。 “她之前的队员评价她是一个性情孤僻的人。我看了她以往的演出，觉得很不错，特意叫上了石唐和小秋一起见她，以为会比小秋还难搞，”沈一亭一讪，“结果她那天听完我们的想法和保证，她说‘好啊’，事情就这么敲定下来了。” 我捕捉到关键字眼，“与个人感情无关？之前你那脚踏两条船的半成品初恋？你怎么搞个乐队还和他扯上关系？” 这可能就是男人的第六感，从对方口中简简单单的一句话，能把背后的逻辑全都猜准了。 沈一亭似乎没想到我这么会脑补，他还有点不乐意说。但我